胡適:凡是有條例的思想,都要經過這五步


讀書可以幫助解決困難,應付環境,供給思想材料。


知識是思想材料的來源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想,但逢著三叉路口、十字街頭那樣的環境,就發生困難了。走東或走西,這樣做或是那樣做,有了困難,才有思想。


第二步要把問題弄清,究竟困難在那一點上。


第三步才想到如何解決,這一步,俗話叫做出主意。但主意太多,都采用也不行,必須要挑選。但主意太少,或者竟全無主意,那就更沒有辦法了。


第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決。若不能,那么,就換一個;若能,就行了。這好比開鎖,這一個鑰匙開不開,就換一個;假定是可以開的,那么,問題就解決了。


第五步就是證實。凡是有條理的思想都要經過這步,或是逃不了這五個階段??茖W家要解決問題,偵探要偵探案件,多經過這五步。


這五步之中,第三步是最重要的關鍵。問題當前,全靠有主意(Ideas)。主意從哪兒來呢?從學問經驗中來。沒有知識的人,見了問題,兩眼白瞪瞪,抓耳撓腮,一個主意都不來。學問豐富的人,見著困難問題,東一個主意,西一個主意,擠上來,涌上來,請求你錄用。


讀書是過去知識學問經驗的記錄,而知識學問經驗就是要用在這時候,所謂養軍千日,用在一朝。否則,學問一些都沒有,遇到困難就要糊涂起來。例如達爾文把生物變遷現象研究了幾十年,卻想不出一個原則去整統他的材料。


后來無意中看到馬爾薩斯的《人口論》,說人口是按照幾何學級數一倍一倍地增加,糧食是按照數學級數增加,達爾文研究了這原則,忽然觸機,就把這原則應用到生物學上去,創了物競天擇的學說。


讀了經濟學的書,可以得著一個解決生物學上的困難問題,這便是讀書的功用。古人說:“開卷有益”,正是此意。讀書不是單為文憑功名,只因為書中可以供給學問知識,可以幫助我們解決困難,可以幫助我們思想。


又譬如從前的人以為地球是世界的中心,后來天文學家哥白尼卻主張太陽是世界的中心,繞著地球而行。


據羅素說,科白尼所以這樣地解說,是因為希臘人已經講過這句話;假使希臘沒有這句話,恐怕更不容易有人敢說這句話吧。


有一家書店印了一部舊小說叫作《醒世姻緣》,要我作序。這部書是西周生所著的,印好在我家藏了六年,我還不曾考出西周生是誰。


這部小說講到婚姻問題,其內容是這樣:有個好老婆,不知何故,后來忽然變壞,作者沒有提及解決方法,也沒有想到可以離婚,只說是前世作孽,因為在前世男虐待女,女就投生換樣子,壓迫者變為被壓迫者。這種前世作孽,起先相愛,后來忽變的故事,我仿佛什么地方看見過。


后來忽然想起《聊齋》一書中有一篇和這相類似的筆記,也是說到一個女子,起先怎樣愛著她的丈夫,后來怎樣變為兇太太,便想到這部小說大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。


去年我看到一本雜記,也說是蒲留仙做的,不過沒有多大證據。今年我在北京,才找到了證據。這一件事可以解釋剛才我所說的第二點,就是讀書可以幫助讀書,同時也可以解釋第三點,就是讀書可以供給出主意的來源。


當初若是沒有主意,到了逢著困難時便要手足無措,所以讀書可以解決問題,就是軍事、政治、財政、思想等問題,也都可以解決,這就是讀書的用處。